Me quede colgado de un beso que jamas tus labios supieron, de un recuerdo que a estas alturas creo que son solos inventados por esta loca cabeza. Me quedo el sabor de aquel verano en esa enorme ciudad, de las palabras que nunca te dije, del terror de saltar al vació, de miles de calles sin nombres, del café frió de la mañana, del horror  ese de la ultima hora que siempre pero siempre me pesca desprevenido.
Quedaron mis cuadernos tirados, llenos de historias de amor por contar, historias que merecen ser narradas y que terminen por que no, con un buen final. Que no daría por contar nuestro final, pero solo queda un vació  que ya no duele, que arde y sigue dando vueltas en la cabeza de este humilde flaco que juega con las letras, que juega a ser escritor. Y que aun no puede encontrar palabras para cerrar esta historia.

Que puedo decirte en este día especial en tu vida?, que recuerdo tu primer día de jardín como tus manos chiquitas me agarraban las mías, temblorosas ante tanto cambio, déjame decirte que papa siempre va a estar en cada paso tuyo sea pequeño o grande, que la vida te espera con las puertas abiertas, para que pases por ella siempre pero siempre con alegría  y con esa rebeldía que te caracteriza y te hace única  el mundo es tuyo mi amor, por eso ama, llora, grita, ayuda, sonreí, mira todo pero todo con todas tus fuerzas te amamos mucho

Te llevas el mundo por delante pensando en que no habrá mañana, sabes que en la vida quieres ser siempre la protagonista. Todo el mundo cae rendido a tus encantos y antojos y aun a pesar de todo eso sigues buscando un que se yo. Dentro tuyo sientes grandes vacíos, te sientes sola entre tanta gente y ciudad.
A pesar de tener todo no tienes nada, "para ti todo es un juego sin guion,salirte siempre del renglón y salga el sol por Alicante..."

Aprendí que la vida  siempre te da una nueva oportunidad, que se puede ser feliz con muy poco y que aun teniéndolo todo se puede ser infeliz.
Aprendí el valor de una mirada, esas que dicen mas que mil palabras, y que a veces un simple abrazo solamente es necesario.
Aprendí que se puede estar solo aun estando rodeado de mucha gente, que a veces es necesario perderse para luego encontrarse a si mismo. Que se pueden alcanzar los sueños por mas que sean lejanos y casi imposibles.

Aprendí que puedo perderme en sus risas, que nada esta perdido por que los tengo conmigo y que el futuro esta a la vuelta de la esquina...

Cerro su cuaderno una vez mas y no pudo disimular la nostalgia que le producía leer sus propias letras, de aquel amor que se le quedo atracado en la vida y en el alma. Al instante recordó también las calles que de su mano conquisto, que no importaba si se venia el mundo abajo con tal de levantar su mirada y ver esa mirada triste de cerca. También recordó las noches eternas sin dueño ni inquilino, esas junto al sillón mirando el techo y planeando conquistar ciudades desconocidas hasta ese momento.
Recordó también ese ultimo día, ese abrazo y el silencio que sin decir dijo mucho mas que mil palabras, se quedo con decirle tantas cosas! pero supo que era en vano. desde entonces ella viaja de café en café tratando de buscar en alguien esa mirada triste, que la invite a conquistar este mundo, que la arrope por las noches de frió, que le diga que todo va ir mejor...

Me perdí por las calles de la vida con brújula en mano, mezclando la verdad con la mentira, con la mirada hacia cualquier lado tratando de encontrarte, de encontrarme.
Me escabullí en olvidadas librerías, en historias  tristes de viejos libros tratando de encontrar una huella, una pista que me diga quien soy. Que me cuente por que el cielo esta gris , por que llueve dentro mio, por que me invade esta gris monotonía, por que me mata la indiferencia de la gente.
Me encontré jodido y radiante buscando tu mirada casi lejana en la cara de la gente, para convencerme de que no es tarde para conquistarlo todo, que la vida nos espera a la vuelta de la esquina, que los sueños están intactos, que aun tengo miles de canciones que regalarte , caricias por civilizar y las palabras que nunca dije, que siempre calle por miedo a escucharte.

Miro por la ventana y me es difícil no pensarte inundada de rutina, perdida en esta selva de cemento que nos ahoga entre horarios de trenes y trabajo, pensar también en todas las calles que conquiste subido a tu sonrisa, esa que derribaba mis muros y daba color a todos aquellos terroristas de lo cotidiano. Es que andar de tu mano era otra cosa!, me hacia sentir que podíamos cambiarlo todo aun cuando las circunstancias nos golpeaban en la frente de una triste realidad, una que no perdona y me deja maltrecho de tantos recuerdos.
Y me quede con nuestras esquinas y las promesas que no pudimos cumplir, con las canciones que fueron nuestras, que nunca escribimos, con tus silencios, con mi manía de no poder parar de hablar, con tus nostalgias, con una duda, me quede con vos...

Ya no quedan  constelaciones que bajarte para que puedas comprender lo que mis palabras callan, y lo que mis miradas y caricias gritan.
Ya no quedan palabras para convencerte de que es posible cambiarlo todo, que no es tarde y que hay tiempo para cambiar la gris monotonía.
Mientras yo me pierda en mis libros, en historias tristes de amor, vos maldecirás las mañanas llenas de esa rutina que oxida y agrieta nuestras vidas.

Carta

Señorita: el que le escribe es aquel de la otra vez, espero recuerde.

Para darle una idea si es que aun no aparezco en su imaginación, soy ese tipo flaco, aburrido con ojos tristes y nostálgicos, los mismos ojos que Uds. (sabrá algún ángel o demonio porque), puede hacer brillar cuando se le antoja.

Claro que este don no debe ser nada extraordinario o exclusivo para mi persona, me veo entonces en la obligación de hacerle recordar algún otro pasaje de ese tiempo que llamamos pasado.

Recuerda usted  El muchacho que la tomo de la mano en su terrible ciudad, el tipo de pueblo que observaba con ojos desorbitados los edificios?

Recuerda cuando caminaba silbando como si estuviese sola, recuerda que era yo callado, que la abrace en el frío de la noche?

Por favor dígame que recuerda la tarde en el parque, que recuerda el olor a hierba húmeda y mis pantalones manchados por el verde. Que recuerda que una vez pensó que podría ser que yo despertara un cierto sonido o juego en su interior

Si necesita más información, soy el que de noche interrumpí en más de una oportunidad su sueño para pedirle abrazos y para preguntarle si me quería.

Ahora pienso que debe estar al tanto de quien soy, si, es el mismo que la sueña, de noche y varias oportunidades de día, solo le quería decir de esta manera, porque me parece la mejor, que si siente en la tarde una brisa fresca puede que sea yo, que el azar a hecho que yo elija su figura para abrazar y que mis abrazos son tan exclusivos que no reparan en distancias y no entienden de horarios de trabajo o de siesta, ni mucho menos de lógica

Quería comunicarle de manera clara y concisa, que a veces llueve no solo afuera, sino también dentro mío, que mi sensación térmica es la del polo sur (que creo es similar a la del polo norte) porque no esta conmigo, que mis sabanas guardan su perfume, y disculpe esto ultimo pero solo mi imaginación puede sentirlo.

Que como dije en muchas oportunidades la extraño.

Pero con todo esto no quiero ponerla en apuros ni mucho menos, no pido que deje su vida y sus problemas para venirse aquí conmigo, no, de ninguna manera exijo nada de su boca que no sienta su pecho, o su adentro, ese vinculo pensar, sentir

Solo digo que espero volver a tomarla de la mano por las calles de San Telmo, que espero guarde el muñequito que gane para usted. en una maquina de alguna calle olvidada, que vuelva a reírse conmigo, que me gustaría que siga siendo la misma, esa cálida muchacha de ocurrencias ingenuas y dulces que en otro tiempo se tomo el trabajo de hacerme sonreír

Nada más, ahora me voy afuera… como dice usted. el sol esta lindo

Me pierdo por las calles de la vida tratando de buscarte y de buscarme en esta selva de cemento, de poder tenerte siquiera en un recuerdo minino que te trajiera hasta mi, el café frió de cada noche, la constancia de una soledad que me quema y me pierde en el abismo oscuro de mi mente, allí donde todo es confusión y oscuridad en la hora ultima.
Leo cartas que jamas te envié por ese miedo idiota de creerme indefenso ante vos, repaso fotos de lugares que conquistamos juntos, esos que con tu simple presencia le dabas color a la monotonía diaria, y recuerdo todos los lugares que prometimos conocer y ya no podremos...
Se quedaron tus caricias incrustadas por todo mi cuerpo, y tu aroma de recién levantada por toda la casa, es que nos quedaron tantas palabras que decir!, que creo que ahora ya no tienen sentido, por que sera que este otoño tu recuerdo vino a mi? sera la lluvia? la noche?...

Es este mundo que nos embriaga de rutina, que nos hace correr sin mirar las cosas que realmente interesan.
Nos marean entre horarios y trenes , y es el café de cada día que intenta ahogar la monotonía y la ciudad nos ahoga y nos pierde en esta selva de cemento donde nos matan por nada, y nos venden una felicidad a base de ella misma.
Descubrí que la felicidad habita en la sonrisa de un niño, que se puede ser feliz con poco, que es mas fácil enfrentar la tristeza  dándole una mano a alguien que realmente la necesita y ayudando a alguien a la que la vida no le dio una chance, descubrí también que no soy el único loco que cada vez somos mas, que podemos cambiar el mundo, que sea un poco mejor para mis hijos y para los tuyos...



"Tu puedes decir que soy un soñador, 
Pero no soy el único, 
Espero que algún día te nos unas, 
Y el mundo vivirá como uno solo..."
 

No había nada mas cierto que ese rayo de luz que se traslucía por la ventana, ese mismo nos daba la constancia de que otro día comenzaba. Era maravilloso comenzar la jornada a tu lado con música olvidada por las radios locales y poco conocida para la gente común  el café negro de la mañana, y tu rabia cuando me veías con el diario en el brazo.
Había tanta magia al verte despertar por las mañanas, no había explicación científica que analizara el embrujo de esa mirada que me invitada a salir a conquistar la ciudad, perdernos en ella por un callejón sin nombre, conocer lugares mágicos y perdernos con historias de amor, leyendas y poder inventarles un final feliz.
 Era todo tan simple de tu mano!, que poco importaba lo que hoy me desvela y me preocupo mas de la cuenta por cosas sin sentido, hoy que ya no escribo cartas y que no escucho esas canciones por miedo a encontrarte en ellas, hoy mas que nunca  te necesito...

 Quise Escribir por ejemplo, que me perdía en el horizonte de tu mirada y que le pedía a todos los dioses conocidos que ese segundo durase para siempre, y que pueda encontrar al fin un remedio contra tus caricias puestas en mi alma. Escribirte también que quería encontrarme en tu sonrisa, y no andar perdido por un Buenos Aires gris lleno de gente vacía y de todos esos terroristas de lo cotidiano, de esta maldita rutina que como dice un buen cantautor es nuestra artrosis en el alma.
Escribir también que quería escuchar el mar en tu pecho, que salgamos a volar lejos de todo lo conocido, conquistar otras ciudades, otras realidades.
Quise escribir y siempre caigo en la misma incoherencia, en las mismas historias en las mismas ciudades, quizás algún dia  deje de ser este flaco que juega a ser escritor no lo se, quizás me convierta en olvido y me tiña de rutina y deje ver el milagro de tu mirar.

Me dejaste una pena metida en el alma, una mirada triste sin palabras, y un adiós que no perdona y va creando abismos dentro de mi. me dejaste como un nene desamparado en pleno invierno, no sabiendo que hacer ni para donde ir.

Me dejaste la cabeza dada vuelta, me dejaste huérfano en una ciudad que no perdona ni olvida, una ciudad de gente sin gente, sin corazón ni rostro.

Dejaste tirado miles de recuerdos, de lugares donde de tu mano recorrí, sabes de tu mano poco importaban las cosas cotidianas,  ni el horario, ni la pesadez de los lunes, me importaban poco las cosas que hoy me desvelan.

Dejaste miles de palabras que quise decir y que se me quedaron atoradas en mi garganta, dejaste tu saco gris colgado en el armario, ese que me encantaba tanto.

Donde estarás ahora? corriendo tras un mundo que no perdona, que nos hace correr esta carrera, que sera del simulacro diario y las ganas de salir a conquistarlo?

Te busque entre libros viejos un tanto olvidados, en un tango gris con la garganta irritada, por los callejones sin salida, por todas las esquinas aunque fue en vano.

Busque también en la mirada noble de un pequeño niño, en los versos de Neruda, en el mate de la tarde en este invierno que quiere colonizar este Septiembre que recién comienza.

Te busque en la noche oscura donde todo es confusión y angustia, te busque en algún recuerdo del ayer, para que me cuente el por que de este presente.

Te busque tantas veces y en tantos lados, que sin querer te encontré una tarde de un abril que comenzaba con la mirada triste cuando la tarde agonizaba.

Sentí la necesidad de contarte que el invierno se va extinguiendo de a poco, que empieza a florecer la esperanza, que se alejan las tardes grises mirando los cables del tejado. Contarte también que las calles tienen otro color, que los sueños esperan a la vuelta de la esquina y que la primavera renace en la sonrisa de tres duendes. Que todavía seguimos en carrera aun cuando las circunstancias digan todo lo contrario, aunque nos quieran expropiar los sueños y hacernos caer en el infierno de la mediocridad de lo cotidiano, tu mirada esa que derriba muros y fortalezas nos sacara victoriosos.

Premio Liebster Award

Gracias Ame y Claribel por el premio.

Preguntas Ame.

1. Mi sueño mas recurrente creo que todos.

2.Mi postre favorito Flan con vainillas.

3.Cuando fui Papa un momento único.

4.Mi lugar favorito es mi escritorio.

5.El animal que mas me agrada, mi perra.

6.Mi película favorita Eterno Resplandor de una mente sin recuerdos.

7.Soy bastante obsesivo.

8.No poder ser feliz.

9. Abrí el blog por curiosidad, y plasmar todo lo que escribía en cuadernos.

10.Soñador.

11.Intento jugar el fútbol.

Preguntas Claribel.

1.Lo mas importante para mi es poder ser feliz.

2.Creo que si volviera a nacer haría exactamente lo mismo ya que todo lo que me paso llámese bueno o malo, me sirvió para ser quien soy hoy en día.

3.Escribir, imaginar historias.

4.Por que me distrae mucho y me divierte.

5. En el 2009.

6.El amor en todas sus formas tiene un gran lugar en mi vida, no podría vivir sin el.

7.Pizza.

8.No por ahora no jaja.

9.Si me gustan mucho.

10. El mundo actual , es un lugar donde estamos jodidos y donde depende de nosotros que siga igual o lograr un cambio.

11. Si creo en el mas allá.

Gracias por el premio!!

Será que este reencuentro se me hizo tan corto,
será que me remuerde pensarte con otro,
será que es tarde, y me duele la mirada,
será que ya todo tiene gusto a nada

Será que me inhibes y me pongo cobarde,
será que siempre llego tarde,
será que tus besos no llegan ni pasado mañana,
será que no despierto con vos de madrugada

Será que hace frío y me duelen las costillas,
y de tanto esperarte sentado, no llego ni a la esquina,
será que hace 10 años que te pierdo,
será que tengo tanto miedo de encontrarte,
de perderte, de que me hables, de que me calle,
de que te mire y se te olvide que así no soy tuyo ni de nadie

Será que siempre lo arruino todo,
que no razono ni a tu forma ni a tu modo,
será que extraño tus abrazos, tus sabores,
tu aroma de recién levantada,
que no me sale ni mirarte a la cara

Será que ya no tengo ni las fuerzas ni las ganas,
será que ya nada es lo que era,
que mis dedos no cruzan tu frontera,
ni mis labios entienden los relieves de tu mapa

Será que esta espuma de certeza de pasado me ataca de frente y de costado,
sin piedad, sin escrúpulos y sin disimulo, con dardos de soledad,
inculcándome el terror que me produce el azar.

Será que no soy independiente,
que me quema la nostalgia del no haber hecho,
que por las noches no recojo flores en tu vientre,
que no siembro semillas en tu pecho

Será que tus labios ya son como espadas,
que no sientes ni temes si me matas,
que no duermes ni sueñas conmigo,
que no serás la madre de mis hijos”

Fueron las noches eternas en las que me perdía entre el humo de un cigarrillo olvidado en el cenicero, con una taza de café negro algo frió, y escuchando Joaquin de fondo, esas noches donde uno se siente con brújula en mano Jodido y Radiante como decía mi querido Mario.

Esas noches fueron testigo de mis penas que iban y venían como el viento de un prematuro septiembre, donde no tenia donde ir, donde temía buscarte por miedo a encontrarme. Las mañanas me encontraban lejos de Buenos Aires, soñando despertar en alguna otra ciudad viendo otras realidades, otras soledades, tratando de llenar este vació un tanto molesto, una soledad llena de gente pero soledad al fin, inventando historias y cuentos que me recuerden aquel niño que solía ser y que hoy busco...

Estimados: Los tenia un poco olvidados, sin poder pasar por sus blogs y disfrutar de sus historias y letras, es un honor sus visitas y comentarios, gracias a ustedes este pequeño rincón crece día a día. Les dejo un fuerte abrazo desde mi Buenos Aires querido!! buen fin de semana!

Sentí la necesidad de contarte de este viernes gris, que los pájaros se alejan de el cielo, de los paraguas de la calle. De contarte también del olorcito a tierra mojada, de esta humedad molesta tan molesta como nuestra soledad interna, esa que crece día a día. Que afuera se escucha un tango un tanto oxidado que hacen rimas con las gotas de la llovizna. que el servicio meteorológico anuncia un fin de semana de frió polar si no me miras...

Como te explico que es tu mirada la que provoca en mi los silencios mas oscuros, que escondes en esa sonrisa el delirio de tenerte a mi lado.

Como te digo que el tenerte cerca me acelera el ritmo, y mis palabras temblorosas se pierden de a poco. El caminar a tu lado hace quedar inmóvil a la ciudad y me hace perderme y encontrarme en vos. Ya poco importan los días, el calendario, el miércoles, la lluvia...

Te mire con la ternura de un niño no sabiendo que decir puesto que mis manos ya anunciaban mi verdad, no supe que decirte, sabes que sufro la agonía de no saber expresarme con palabras que doy vueltas entre ellas y que esta es una de mis mejores maneras de decirte lo que siento…

Nunca sentiste un dolor fuerte en el pecho ese ardor que duele? Te amo hasta doler y quizás nunca lo escuchaste de mis labios, Te me escabulliste en mi vida de a poco y fuiste plantando partes de vos en toda mi vida, te me empapaste de mis sueños y te incrustaste en mi futuro, te hiciste guardiana de mis proyectos capitana de mis presupuestos, psicóloga en tiempos de crisis profundas y grandes abismos, fuiste mi enemiga en discusiones sin sentido que nos alejo por un tiempo de nuestro puerto anhelado, me regalaste el amor de tres duendes que transformaron mi vida alimentándome de una sed que solo sacia las ganas de ser , me alimentaste de tus besos y abrazos y aun a pesar de que el gran atleta sin pies pase rápido quiero que sepas que yo estoy acá a tu lado, con muchos mas proyectos por delante, por mas peleas sin sentido, por mas nosotros por que nuestro amor como dice la canción Será leyenda

¿Sera que los recuerdos vienen a invadirme?, o sera que es sábado como la ultima vez que te vi?.Sera que tus caricias las tengo incrustadas en mi alma, o sera que estas historia que me pesa no me deja ver el mañana. Sera que la vida seguirá corriendo su ritmo frenético y nos perdamos en ella, sin saber adonde ir.
Sera que las palabras, los versos duelen, y las promesas que no cumplimos se desvanecen en el tiempo, sera que nuestra historia se quedo sin un final feliz, sera que estas tan pero tan adentro mio, que sin vos no se seguir, y mañana? que sera de nosotros mañana?, cuando despertemos en nuestro simulacro diario,cuando la rutina nos oxide y el artrosis en el alma sea incurable, que sera de los besos y caricias sin dueño, y cuando la soledad invada la sala y sin querer escuches esa canción...

Hoy recordé tu mirada, esa que lograba que la cordillera de mi alma se derrumbara ante un simple parpadeo, me acorde de nuestras charlas eternas, de las caricias sin dueño ni autor, de las calles sin nombre, de aquella vieja utopía de algún día poder volar. Recordé al instante el calor de tu cintura, y la teoría heleocentrica de tu sonrisa que era el centro de todo mi universo. Soñábamos con cambiar este mundo, sin darnos cuenta que el nos cambio a nosotros sin darnos cuenta.

Hoy que Buenos Aires esta sumergida en esta tormenta de agosto, tu recuerdo vino a mi, cuando sin querer paso por esa esquina donde por primera vez te vi...

Había imaginado esos ojos hace un tiempo ya, cuando en la vida el empezaba a andar; de noche imaginaba como seria el calor de su abrazo, la ternura de sus caricias, esas que son reparadoras del alma, esas que renuevan y te hacen sentir que todavía hay esperanza de un mundo mejor.

Se pasaba las horas escribiendo versos donde la nombraba, y en esa magia que son las palabras la sentía cada día aun mas cerca, sin haberla conocido.

Una tarde de Abril el universo comploto y al ver una muchacha de ojos tristes y mirada nostálgica supo que su vida ya no seria igual, en ese encuentro no hizo falta una palabra, ellas vendrian después de un tiempo, poco a poco se acercaron tímidamente y la vida los fue uniendo como dos soles, las calles los veían caminar de la mano, terminando con el paisaje gris que reinaba por esos tiempos de revuelta política y social donde el país se caía a pedazos, y no había tiempo para soñar- pero como no soñar con esos ojos que daban tanta esperanza por que seguir.

Hoy no hace falta imaginarte, ni saber como es el calor de tu abrazo , ni el calor de tus caricias, ya que te veo despertar a mi derecha cada mañana, mostrándome que existe un futuro, que solo hay que salir a buscarlo y luchar por todo lo que anhelamos, que todavía es posible y que nunca es tarde.

Se que muchas veces no lo digo y me cuesta expresar todo lo que siento por vos, es que a veces siento que no existe tantas palabras para describir el caminar a tu lado tomados de la mano, ni tampoco existen palabras cuando te beso y me pierdo en tus ojos.

Podrá un Te Amo abarcar mi adoración hacia vos?...

Estas cansada de este camino, cansada de las noches vacías de agosto, de los laberintos de tu mente, cansada de que lo que pudo haber sido y no fue.

Tu mirada, esa que conquistaba huracanes y arrollaba los mares, es tan solo un espejismo de una triste realidad, solías llevarte al mundo por delante, y hoy ese mundo te castiga sin piedad.

Quisiera contarte tantas cosas por que seguir!, una caricia en el alma, correr por ciudades que no conocemos, perdernos por calles sin nombre, tomarte de la mano, robarte un beso. Contarte historias de amor con finales felices.

Te diría tantas cosas para intentar convencerte de que la vida es otra cosa, que se puede ser feliz, que vale la pena intentarlo, que todavía no es tarde...

Carta

Bien, siempre olvido decirte lo que realmente importa, siempre me quedo sin palabras cuando hablo
contigo, son tantas cosas las que quiero compartir que me asalta esta especie de inseguridad en mis argumentos Olvido decirte que te quiero.
Yo, un idiota con la cabeza afeitada y poco más dejo mucho que desear en todo lo que toco, en todo lo que pretendo plasmar, Nunca acierto en la diana, me queda sólo esta sensación de saber que me queda algo por decir, que me queda otra oportunidad, siempre existe ese resguardo que me salva de mis autismos sentimentales.
Yo, un idiota con la cabeza afeitada, no soy sólo esa voz en off que vacila de una prepotencia que le provoca esta sociedad en la que vivimos, me refugio en mis debilidades y eso se nota, vamos que si se nota, Soy algo más.
Siempre he creído que lo que se expresa escribiendo no se es capaz de volver a reproducirlo hablando y eso es algo que tengo marcado en todo lo que digo en cada caldo que lidio con buen o con mal pie, lo siento pero entre otras cosas soy humano y entre otras cosas sufro la debilidad de ser vulnerable a lo que siento
Llevar esta amistad, esta complicidad en silencio, en el letargo de la oscuridad me está haciendo crecer como persona y cuanto menos como ciudadano x, Estoy aprendiendo de ti, no sé quizás el qué y el cómo pero siento la necesidad de desafiar al mundo tras hablar contigo, siento la prepotencia de mirar por encima del hombro al resto del planeta tras colgar la conversación de rigor con la cual alimentas algo más que este vacío que a veces me abduce, Alimentas mi corazón.
Ha sido muy grande dar contigo y mucho más grande es el saber a ciencia cierta que es cierto, que pasa el tiempo, ya casi dos meses y esto funciona, seguimos al pie del cañón con esas ganas dementes de querer mucho mas, de querer lo que por derecho la vida nos debe, de querer que todo salga bien, Estoy muy seguro de ti, eso me hace partícipe de una paz interior que no he sabido canalizar a lo largo de mi vida y que por mera casualidad me veo obligado a enfrentarme a mi mismo. Me siento extraño al verme reflejado en el espejo, al hablar solo de temas que quizás nunca hubiese tocado y que por supuesto estaban destinados a ser pasto del olvido por la más absoluta manía esta de reprimir lo que hierve bajo la piel Bajo la piel del corazón.
Cada vez me ahoga más esta impotencia del teclado y me limito a escribirte todo aquello que por miedo no sé como decirte, Me atraca el impulso de morir en tus brazos, de morir en tus palabras para más tarde buscar el exilio en tu aliento y poder sentirme fuerte. Te echo de menos. Todo siempre es mucho más sencillo y como tal mucho más duro que la misma realidad y como tal, valga la redundancia, mucho más cercano

Quisiera pregonar lo que te quiero a voces sordas de teclado, quisiera gritar este vacío de no tocarte, quisiera llorar las noches que me gustaría que estuvieses por aquí, pero me quedo con el consuelo de que sé que cobraré todos los intereses, de que saldaré esta deuda en algún momento, mientras tanto pago aduana al cruzar algún mensaje a tu móvil, pago el impuesto revolucionario por haberte conocido, pero me siento especial por sentir bajo mi piel lo que me trasmites y eso me hace ser algo más que un personaje anónimo destacado entre tanto sentimiento por atar.

Son tantas las cosas que te quiero preguntar, son tantas las vivencias que quiero compartir, son tantas las ganas de seguirte el rastro que no me veo capaz de empezar yo solo... Es inevitable, juegas un papel clave al día de hoy en esta partida de ajedrez que no es otra que mi vida, sin trampa ni cartón, esta partida de ajedrez, recuerdo que siempre se ha visto destinada a quedarse en tablas, por fin comienzo a saber que puedo conseguir el jaque mate.
Reconozco que soy débil, este correo lo pone de manifiesto, pero claro eso tú ya lo sabes, Yo sé que lo sabes y es por esto que todo lo que pretendo plasmar cobra sentido por si solo, Te echo de menos.

Como hacerte saber que es tu mirada la que provoca que se muevan las montañas de mi alma, que sos dueña y ama de este juego estratégico que es la vida.

Como hacer que te enteres que mis silencios te llaman, que mi alma te clama, que con una simple caricia tuya teñirías esta desgastada vida.

De que forma te explico que tu llegada fue un oasis, que me encontraba perdido con brújula en mano, sin saber a donde ir, y me regalaste un presente y tres razones por las cuales seguir.

Como te digo que aunque las tormentas de lo cotidiano, rocen la monotonía, aunque Buenos Aires se tiña de humo y muerte, aunque la verdad se parezca a la mentira, vos con tu sonrisa iluminas mis días.

El domingo es unos de esos días donde me siento más triste, desde chico me pasa, el domingo tiene ese aire a tristeza, a melancolía, a recuerdos de algo que pasó. Un domingo por la tarde desde mi ventana viendo los arboles moverse con el viento, con el cielo gris y los pájaros colgados en los cables de mi calle, hace frio y duele, donde estas?. El domingo es una canción vieja de los Beatles es un vaso olvidado en la mesa, es el olor a la casa de mi abuela, el domingo es un tango oxidado, el domingo soy yo queriendo dejar de ser yo...

Te invito

Te invito a viajar por las estrellas, te invito a ver un atardecer en el mar, te invito a caminar por la lluvia por las calles San Telmo, te invito que borres mi oscuro pasado y que transformes este incierto futuro, que te quedes en un recuerdo mínimo , para cuando los días grises vengan a colonizar mi vida.

Te invito a que caminemos por las calles de lo cotidiano tomados de las mano, como dos locos, que soñemos con viajes que nunca vamos a hacer y con lugares que nunca vamos a recorrer, a que tomes este abrazo lleno de caricias y besos por conquistar, por civilizar.

Te invito a que gobiernes en la noche de angustia de mi alma, que te hagas dueña y señora de este juego, y vos decidas mi victoria o mi derrota, Te invito que sin querer te quedes en mi alma, como un sueño viejo y bueno...

Anoche soñé con vos, estábamos en una librería, bailábamos una canción cualquiera, la gente se escandalizaba y nos miraban feo, bailábamos muy mal pero eso nunca nos importo, después de todo fue todo lo que hicimos siempre, bailar mal.

Sueño con vos muy seguido, y esto no es nada sorprendente. A veces sueño que estamos en la calle, que vos estas mirando hacia abajo con un par de sandalias en las manos como la primera vez que te vi… ya no recuerdo si te vi o me viste, pero en el sueño es diferente, vos sos real, suena ridículo no? Que seas real en los sueños y en la realidad seas otra cosa. Una luz tal vez, podría decirse, si, que sos una luz, sucede que el tiempo pasa rapidísimo, que un día estaba yo siendo un chico y después era ya grande y estaba destrozado por dentro, inanimado o roto y era un bollo en la cama muerto de miedo pero parpadeé una vez y estabas vos, sentada y todo era diferente, la ciudad, el clima y yo, yo era un fueguito sabes? Ese fueguito ardía y ardía por vos. Pero todo se complicó porque las cosas no eran como pensaba, porque no nos cruzamos nunca, fuimos un error, un malentendido, la conjunción de de mis demonios y tu luz y mis ganas.

Y el tango y la lluvia siguieron cayendo tristes en algunos lugares y nos confundíamos cada vez más y nos estrellábamos contra la realidad cada vez mas grotesca, cada vez más solos y tristes o alegres olvidando, mientras el río seguía pasando bajo el puente y las noticias, las malditas noticias de la economía que se cae todo el tiempo, que desbarata las capitales del mundo.

Parece todo terrible no? Mirándolo así parece que el mundo se nos callo encima, que se murieron todos los dioses, que se apagaron todas las luces, pero cometemos un error y hay que remediarlo, por respeto, por memoria, porque lo merecemos, porque el mundo no puede quedarse vacío por un simple error de coordenadas, porque nos confundimos, porque nos quedamos callados en países diferentes en los momentos que teníamos que gritarnos a la cara. No podemos condenarnos a la horca de la historia porque pensamos que tal vez. Debemos recuperarnos, armarnos y elevar a la esperanza mas allá de la nostalgia, tenemos todavía una fragilidad que reclama a gritos por lo suyo, tan adentro que cuesta escucharla, y aunque no sea tu dueño el amor no merece ser enterrado en el cementerio de lo imposible.

El orgullo y la arrogancia, tanta soberbia no harán mas que dejarnos así, solos en nuestras entupidas soledades, tiempo al tiempo y ceniza a la ceniza, ya ves… somos tan frágiles como cristales a la intemperie y nunca tuvimos en cuenta esto, es tiempo muchacha de dejar atrás los errores, aunque cueste pedir a gritos y llanto disculpas, después de todo el que pide disculpas también esta pidiendo compresión y sabiduría ganada del error reconocido, seamos hoy los valientes y arriesgados que intentan salvar el amor fugaz de estos días y así estaremos salvando mucho mas que un par de sueños…

La nostalgia

La nostalgia es un papel escrito tirado en la mesa de luz, con miedo a ser leído, es el café frió de una mañana gris en San Telmo,la nostalgia es aquello que nunca me anime a decirte por miedo a escucharte. La nostalgia es ese extraño vació de tenerte y sentirte mía aunque el tiempo y la circunstancia digan todo lo contrario ya que lo nuestro es un horror para un cartógrafo, ya que los océanos y las cordilleras de lo cotidiano nos separan. La nostalgia este largo diciembre, los fantasmas, la tv en blanco y negro, los vinilos de charly, la nostalgia soy yo tratando de recordarte en mi.

Hace poco descubrí que todo tiene un fin, que es inevitable que como el amor y la pasión, se extinguen las miradas cómplices y las eternas risas.

Trate de convencerme de que no era cierto, trate de sobornarme a mi mismo la idea de tenerte para mi, pero me di cuenta que no puedo retenerte, que jamas aprendí a hacerlo y por lo tanto seria inútil.

Ya nuestros besos tenían fecha de vencimiento y las caricias forzadas, la falta de cariño eran como estacas que se incrustaban en el alma, y todos los lugares donde nos amamos, y las esquinas de Buenos Aires que nos vio reír se teñían de muerte y tristeza, se quedaban sin ti.

Tendré que hacerme la idea de soltarte?, de hacer de cuenta que ya no me importas?, me quedaron tantas cosas por decirte, pero creo al fin que no es tiempo, ya que nada cambiaría esta situación. Tendré que soltarte de una vez y dejar que te pierdas en esta ciudad, dejarte con tu libertad y que vueles por el cielo sin nada que te ate.

Yo tratare de olvidarte perdido en este bar que me vio crecer, tratare de ahogar tu pena con alcohol, borrare tu cara, te inventare algún otro nombre y tratare de sobrevivir en esta ciudad donde nos juramos amar, y donde hoy solo queda soledad...

Si pudiera retenerte un instante, te recordaría con esa mirada triste casi lejana al mirar el sol, cuando el suspiro era casi invisible y cuando sin querer tu pensamiento te llevaba a lugares que jamás conociste.

Si pudiera pensarte te pensaría como un sueño, un sueño viejo y bueno que nunca se hizo realidad; te buscaría por las calles perdidas de la vida, bajo la lluvia musitando en mis labios tu nombre.

Si pudiera, sin tan solo pudiera verte nuevamente te diría tantas cosas!, que la vida es dura y triste sin vos, que los amaneceres no son los mismos y que el viento ya no canta esa canción, que las horas son eternas, que cortan como una navaja los recuerdos que no paran de llover en el cielo de mi alma, que como dice la canción ya nada es lo que era , que ya no somos los mismos, que somos extraños para la ciudad. Te diría que me canse de buscarte entre la gente, de andar con la mirada perdida buscando una pista de tu presencia, que me diga donde estas que aun yo no te puedo encontrar…

2010

Yo no quería esto, yo iba a otra cosa, buscaba entonces los pequeños destellos de la cotidianidad, me encontraba inmerso en eltiempo de los buenos augurios, en las ramas mitológicas de las buenas nuevas, yo quería un poco de paz, de luz.

Te asusté lo se, a veces mi cara dice otra cosa, a veces parece que voy mas allá, pero no, yo quería quedarme mas acá, no pretendía un contrato estable de buenos días y división de intereses, aunque no parezca soy mucho mas simple.

Quería despertarme tarde, chantajearte con alguna historia, caminar, no me refiero a los moustros de cuatro pies, de dos cabezas que andan por la calle, no… caminar a tu lado estaba genial, siendo yo un universo paralelo, casi sin que se note que voy con vos, charlar sobre Cortazar y Benedetti, escuchar a Edith Piaff, aprender algo de vos, como todos los días y discutir las efímeras crónicas de los periódicos. Caerle bien a tus padres, irte a buscar a la facultad, cargar un poco esa pila de libros y carpetas.

Ir al cine o ver una aburrida película, me interesaban las noches de los pies descalzos apoyados en cualquier mesita, morirme de la risa, mirar al sur, quedarme callado, acribillarte con miradas. Yo quería el olor a café de la madrugada con poca azúcar, temblar de frío, jugar a hacer aureolas con el vapor de la boca, yo quería los barcitos chicos, cortar en dos las medialunas. Que tu voz esa tierna y tranquila música se convierta en gritos de ira cómica cuando fume mas de lo debido, cuando el cuerpo mío reclame por un poco de aire tuyo. Jugar en las baldosas flojas, cortar las hojas de algún árbol, verte mirando desentendiendo todo y entendiendo lo simple, entendiéndome a mí.Yo quería algo de viento en la cara, tu perfume, me fui por las ramas con palabras huecas, carentes de toda alma, de toda estrella nocturna.

Hace mucho Perdí en alguna calle, en alguna esquina la miseria de lo invariable, hace mucho tuve que llorar para adentro y me olvide como se hacia para afuera, me olvide como uno tiene que secarse las lagrimas con los puños, me olvide con el paso de los días como es que se puede ser viento y piedra, y ser alma, me olvide el mapa que lleva al tesoro, siempre todas las ciudades esconden un tesoro y nadie nunca lo sabe, alguna vez lo supe pero ya no, y pensé por dos minutos, mientras se reflejaba tu rostro en un vidrio que podía estar por acá nomás...

Quisiera contarte mi verdad, esta que esta metida acá adentro y quizás nunca te lo dije, esa verdad que mis caricias y besos ya la anunciaban con sus lenguajes, y que esta boca por miedo o por temor jamas se atrevió a decir. Es que es  la rutina el día a día, que nos desgasta, nos aniquila nos hace olvidar muchas veces de los pequeños detalles, y por andar ocupado en el cielo (como dice la canción) me olvide que en el suelo se vive mejor.
Sabes que TE AMO  y quizás esa palabra no alcance a llenar todo esto que siento, es un poco complejo no?, pero déjame decirte que cada día pienso en vos y en todo esto, que no me importa el mañana si estoy con vos, que el mundo esta lleno de locos y como tal ya nada mas  importa.

El aire de la playa y el viento parecen jugarme una mala pasada, miro el mar, quizás el tenga alguna respuesta ante tantas preguntas, es que desde tu partida me dejaste vació, vació de recuerdos, de sentimientos, vació de mi...
Sabes te miro  y te busco en el rostro de cada mujer que me mira, que me hace recordarte, con tus locuras y ocurrencias, y termino frustrado preguntándome si fuiste realidad o solo un fantasma jodido invento de mi psiquis.
Sera que la ciudad nos inunda de recuerdos y juega con nuestras penas?, sera que seras feliz viviendo otra vida que no te corresponde, sintiéndote vacía, vacía de vos y de sueños?, serán los simulacros, las barreras que nos imponemos sin darnos cuenta, por no querer arriesgarnos, por no sufrir?.
Sera que me habrás olvidado, a mi  y a la historia que tuvimos, por que  estamos ante tantas preguntas Clementine? por que nadie nos dijo que la vida se tiñe de muerte y olvido?, por que el recuerdo juega con nosotros?, por que todavía te recuerdo?...



"Cuan feliz es el hombre inocente sin delito,
el mundo que se olvida del mundo olvidado,
el eterno resplandor de una mente sin recuerdos,
se cumplen las oraciones, y se rechazan los deseos"

Del poema 'Eloísa a Abelardo'.

Sor Cecilia

Sor Cecilia gracias por el premio!!

Adoro perderme en tu cuerpo y mirarte durmiendo por la noche, adoro perderme en tu mirada y saber que el tiempo paso, que las cosas cambian, pero nosotros seguimos siendo lo mismo.

Adoro la locura absurda que es amarte, día a día, de perderme en el escaparate eterno de una caricia.

Adoro el saber que caminamos juntos de la mano, aunque el mundo se caiga a pedazos y los objetivos no abunden, tan solo se que en vos puedo apoyarme.

Sabes en estos tiempos donde los valores están tan perdidos y pasados de moda, en estos tiempos en donde cuesta horrores ser alguien y salir a buscar la vida, se que cuento que la guardiana mas grande de mis sueños...

El frió quemaba las manos en la inmensa Buenos Aires, la gente empezaba su semana llena de problemas, de crisis, de nervios, su marcha era acelerada por culpa del maldito y tirano tiempo , mientras que ella  con su taza de mate cocido dibujaba al menos una simple sonrisa en una hoja blanca, era una señora de unos cuantos años , de piel agrietada por el invierno, por el hambre y la indiferencia de la gente. Solo atine a mirarla con ternura acordándome de mi abuela, de sus café con leche en mañanas frías como esta, me llamo mucho la atención el dibujo de un hombre con buen porte con una sonrisa que realmente iluminaba aquella ilustración, y me quede observando aquel retrato, que ella con tanto esmero dibujaba. Luego ya volviendo a mi hogar, me puse a imaginar (como siempre lo hago), acerca de esa señora, del retrato de aquel hombre al que tanto sentimiento trataba de plasmar, que ya casi no recordaba y antes de olvidarle por completo habría decidido tenerlo presente en aquella ilustración, ese hombre se habría enfermado de joven  y murió al poco tiempo luego de haber invertido todo su dinero en tratamientos, pero ella prefería recordarlo así con esa sonrisa perfecta, con ese porte importante, como cuando lo conoció en aquel Buenos Aires de un tango perdido de Homero Manzi, había dado todo por el y aun asi no pudo retenerlo y decidió quedarse en una esquina olvidada de Buenos Aires dibujándolo recordándolo como en aquellos viejos tiempos.

Fui como una lluvia de cenizas y fatigas 
en las horas resignadas de tu vida... 
Gota de vinagre derramada, 
fatalmente derramada, sobre todas tus heridas. 
Fuiste por mi culpa golondrina entre la nieve 
rosa marchitada por la nube que no llueve. 
Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza 
que no puede vislumbrar su tarde mansa. 
Fuimos el viajero que no implora, que no reza, 
que no llora, que se echó a morir. 

Fuimos Homero Manzi.

Toma mi mano hoy te invito a recorrer las calles de Buenos Aires, te invito a reírnos como dos adolescentes que piensan que la vida es un juego, dejame pasearte por Corrientes la calle de los teatros e imaginar historias que nunca sucederán, tomarnos de la mano y soñar (que todavía es gratis), que no hubo gobierno aun que nos expropie la aventura de soñar. Déjame mirarte tal cual sos y que en esa mirada digamos mucho mas que mil palabras, conoceremos San Telmo ese lugar mágico, lleno de fantasmas, de historias de amor, como la nuestra. Yo se que la cosa viene jodida, que el desasbesticimiento que mas duele es el del alma y el de la falta de patriotismo, que las calles están llenas de gente gris, pero sabes tu risa es el remedio para teñirme un poco de color y para poder darle a mi Buenos Aires un rayito de luz

La oscura habitación reflejaba la penumbra más grande de la casa, el ventanal  casi opacado con el polvo, viejos libros, estantes desordenados, discos viejos, antiguos diarios, noticias ¿de ayer, o de hoy?, la gota de la canilla rota del comedor era la constancia más grande, de esta molesta soledad. A lo lejos se escucha un viejo tango, casi difuso un sillón casi gastado y un televisor que anda cuando quiere. Su vida se habría quedado en la mas oscuras  de las soledades, ya  había perdido noción de tiempo, la vida  le parecía “…una fiesta a la que nadie lo había invitado…” dice la letra de un moderno cantautor, y así se sentía desde su partida.

Su trabajo se había vuelto algo monótono, esa vieja oficina se caía a pedazos, y su escritorio desbordaban de papeles por archivar, tramites por realizar, etc., la gente que lo conocía desconocía su mirada, ya no era ese muchacho alegre que solía ser, siempre tirando algún chiste o hacer alguna broma, su vida se convertía en una triste comedia, en la que el tenia el papel mas duro. Los días parecían ser eternos ya el calendario era un atleta temible  corriendo sus últimos metros,  y en una vieja repisa una foto de otros tiempos, otros lugares, otros sabores, cuanto tiempo habría pasado de eso?, la respuesta era un vacío, un vacío y un silencio que se cortaba con un cuchillo.

Era viernes y una tormenta primaveral asolaba a la ciudad, el cielo parecía querer venirse abajo y mientras salía de la oficina miraba a la gente salir con su paraguas, otros corrían intentando escapar de la lluvia, el en cambio decidió caminar bajo la lluvia como a ella le gustaba, el cielo de Buenos Aires  parecía caerse a pedazos, las luces de corrientes la calle de los teatros parecía eclipsar su tristeza. Al caminar recordaba aquella vieja canción que escuchaba desde su partida:

“…Bajo la lluvia ve la gente pensando

Siempre en qué sitio va a equivocarse...

Pensando dónde va a llegar, de dónde viene,

Lo que quiere, lo que va a dar...

Bajo la lluvia van la gente y las historias,

Los momentos van, buscando los motivos,

La casualidad en medio de la lluvia va,

Ella camina en los espejos harta de volar,

Yo sigo aquí entre sábanas y música ¿dónde estarás?

Que llueve, reflejos que se ahogan duele,

Qué quieres se me antoja verte, y duele.

Bajo la lluvia va la gente buena y mala,

Todos por igual, el pobre, el rico,

La estresada y lo vulgar, y en medio de la lluvia van,

Comienzos y finales, gota a gota harán de luchas y de treguas,

Vidas únicas ¿dónde estarás?

Que llueve, tu pelo se te moja y duele,

No importa tanto pero hoy llueve... llueve.

La lluvia niña envuelve todo, no te pongas triste,

También a esa mujer, que alguna vez perdí,

El cielo es un espejo a punto de partirse,

Va derramando el tiempo en el asfalto gris,

Las ráfagas de dudas son insoportables

Y los diluvios de recuerdos nunca tienen fin...

Bajo la lluvia van... no importa tanto, pero hoy llueve.

Bajo la lluvia van y vienen... y vienen.

Me duele tanto que tu pelo se te moje andando.

Refúgiate en aquel rincón debajo del corazón

Me duele, me duele...

a mí me duele tanto que tu pelo se te moje andando

Duele... y duele, ni importa tanto, pero hoy duele.

Vas tú, voy yo... va el mundo entero, corazón.

No importa tanto, pero hoy duele...

Refúgiate y duele

Hoy duele…”

Al llegar a su casa puso aquel disco y por la ventana  veía llover, la contestadora llena de mensajes de acreedores, la heladera como siempre vacía…, hasta que en un momento escucho esa canción olvidada, esa que le gustaba escuchar en su compañía, esa canción que los hacia volar, respiro hondo con todo el dolor en el alma y se le escapo la primera lagrima desde su partida, se había quedado con tantas cosas que  decir , con tantas verdades que gritar que se le quedaron atragantadas en la garganta, recordó entonces esa mirada, esa tarde bajo el sol de un septiembre en aquella olvidada playa, su mirada. Y ese adiós que marco sus días para siempre... Continuara.

Cartas y recuerdos

Una vez más, Jorge miraba al frente y contemplaba tras el cristal de sus lentes, aquel de la ventana que lo separaba de la noche. Miraba una y otra vez la hoja, en un acto que ya casi parecía un rito. Llevaba meses buscando las palabras. Tenían que tener esa exactitud borgiana que para el resto de los mortales a veces constituía una perfecta excusa para no hacer nada. Respetable: la perfección era un anhelo loable si de buena expresión se trataba, pero el borroneo posterior y la pasividad siguiente y prolongada se acercaba bastante al sacerdocio. Tenía que encontrar las palabras. Todo era palabras. Llevaba meses buscándolas y sin embargo, no aparecían. La luna lo miraba con compasión detrás de una burla que jamás se mostraba. Él buscaba respuestas. A veces todo no sólo tenía que ser exacto, sino que también tenía que tener respuesta.

Esa carta era su alienación hecha papel. De momento, papel en blanco (ergo: seguía en el mismo sitio, siendo ni más ni menos que sí mismo). Uno tras otro apagaba cigarros, bebía café, sumaba lesiones en el duodeno que recién podía ver tras animarse a una endoscopía.

Tenía que conseguir ese alter ego desprenderse como una nueva ventana en el explorador de su computadora. Tenía que haber algo que se escindiera de la racionalidad en su persona, tenía que haber una creación para la cual solamente hubiera explicaciones sentimentales, y por ende, falta de raciocinio.

El amor es ciego, dijo Shakespeare. También podría ser irracional, o no, llegó a escribir. Pero se perdía en su laberinto y no encontraba más salida, con lo cual sólo había logrado poner un poquito más de basura en su discreta papelera de escritorio.

Epifanía: apareció la primera palabra. Laura. Sí, Laura. Y no se detuvo por un rato.

¿Dónde estarás ahora? ¿tenés todavía ese pelo suave, oscuro y largo tendiéndose en tus hombros? Me aterraba tu belleza, Laura. Era una excitación insoportable, una suerte de pedido inexorable de realizar a cada paso una maravilla que cuadrara con la sombra de tu espalda. Y la extraño. No me preguntes cómo, pero la extraño. A veces, en esas noches de soledad (ya no me averguenza decir que son todas), necesito tu tacto. Me revuelvo entero imaginando otra vez la sombra, como ahora la luna sobre mí, sobre tus hombros suaves, y ese pelo casi publicitario, y tus pechos firmes y suaves… pero no puedo más que eso. ¿Por qué es así la mente, Laura? ¿Por qué? ¿Por qué seguimos jugando a pensar que todo tiempo pasado fue mejor? ¿o eso sólo lo piensan quienes no pueden disfrutar el presente?

No hace falta decirlo: Jorge era de esas personas que parecían simplemente durar en vez de vivir. Una suerte de auto consuelo lo invadía cada vez que recordaba su pasado. Allí encontraba altibajos, en los cuales aparecían nuevos sustantivos. Sí, sustantivos propios. Que de repente se trastocaban, por eso, a las 3.15AM de esa insoportable noche de febrero, la pluma se retorció tanto que empezó a escribir otro nombre (pensó en Borges otra vez: el hombre se anima porque el metal se anima, yo me animo porque la pluma se anima, ¿seré hombre yo también?).

Eugenia. Sí, .

Sería tan bello verte desayunar. Que frágil y dulce eras en ese simple acto de comer. No te importaba mancharte la boca con café en aquel hotel de Mar del Plata con las sábanas apenas cubriendo tu espalda inmaculada. Ni siquiera mis manos podían empañarla,¿te acordás? Dormías como bebé cada vez que me recostaba sobre ella y besaba tus mejillas, que siempre me acordaba de destacar. Y despertábamos religiosamente en la misma posición, como si el mundo se detuviera entre nosotros.

Qué cursi suena esto, pensó. Y sí, a veces hasta la vida es cursi.

Y como no pensaba volver a escribir otra carta, no se preocupó por la superposición de nombres en su contenido.

Y así siguió.

El despertador mostraba las 8. Hacía meses no dormía así. Se había quedado igual que en los tiempos de Eugenia: dormido encima de una almohada doble que reemplazaba el cuerpo de aquella mujer, que solo recordaba por recuerdos de recuerdos, y siempre en esa posición.

El raciocinio volvía a invadir el palacete. Tanta cafeína en sangre que ya había olvidado lo que era cerrar los ojos antes que la maldita luz del alba le recordaba que seguía viviendo en otro tiempo. La costumbre. No la perdemos nunca, pensó. Y si la perdemos, así quedamos.

Intentó retomar el último párrafo de la carta pero ya no pudo. Ni siquiera buscó la perfección, ni las palabras justas, ni las cursis ni aquellas que no lo eran. Continuó en la otra hoja, como si su recuerdo fuera a llenar alguna vez las letras que faltaban. Al fin y al cabo, todo era recuerdo, ¿qué importaba que el papel le recordaba que seguía allí, vivo en Mar del Plata, en una casa que tenía más de sótano que de aquello que los sociólogos solían llamar impunemente hogar?

Todo importaba. Todo tenía que importar, aunque así no fuera.

Maria. Sí, Maria.

Si te dijera que has sido la mujer entre las mujeres, ¿me creerías? Maria. Ni Platón te hubiera imaginado tan amorosa. Ojos de brújula, equilibrio, equilatero perfecto. De cada costado faltaba ni sobrara nada. Porque yo no quería. Eras simplemente mi perfección. La misma que ahora busco Maria. No importa si te mudas, no importa si nunca más me llamas, no importa si no ves que te extraño porque seguramente ya no estoy, nada de eso importa.

Tenía que decirlo, Maria. Sino, nunca iba a romper esta rutina. Y tengo que hacerlo.

Volvió a pasar la hoja, llenando con su mente lo que no escribía y cambiaba de hoja.

Pero hasta vez hasta cambió de pluma.

Es cierto, sí. Cambié mi rutina. Pero no lo hice. Sólo cambié lo poco que recuerdo de ella. Porque ella eras vos, Laura. Eras vos, Eugenia. Y sobre todo vos, Maria.

Yo soy todas ustedes, y seguramente algo de ustedes también soy yo. Pequeña diferencia, ¿no?

¿Qué decirles?

Cerró el cuaderno con la pesadumbre de un recién jubilado en una tarde de domingo.

No se le habían acabado las respuestas, se le habían acabado las preguntas.

Sólo allí descubrió que el pasado se había ido, igual que el último tren del día a Buenos Aires. Si todo era presente, entonces todo era nada. Nada valioso, al menos. Nada que ameritara seguir elucubrando palabras, perfecciones, razones o respuestas.

Miro al ventanal una vez más, con los ojos vidriosos del vaso de vodka, con la tristeza de Eugenia cada vez que la mostraba, y los ojos se le ponían como si hubiera bebido, y su único alcoholismo eran los desayunos sin despertador. Y sonrió con la picardía de Laura cada vez que terminaban de hacer el amor profusamente, y se amargó con la misma mirada que le regaló Maria el día que se fue a China.

Volvió al papel, no pudo evitar abrirlo. Leyó cada palabra cientos de veces. Compulsivamente comenzó a cambiar las frases, a intercambiarlas, a superponer adjetivos, nombres, intercambiarlos, borrarlos y escribirlos nuevamente.

No quedaba perfección, ni exactitud. No quedaban respuestas, menos aún, raciocinio.

Sólo recuerdos. Lo mismo que creaba, destruía, y volvía a crear. Al fin y al cabo, no había carta, sólo recuerdo, solo pasado.

Nada quedaba de aquella carta.

Y sin embargo, era la última.