Recuerdo muchas veces tu sonrisa cansada,

y tu piel que temblaba y tu ceño fruncido.

La dulzura que entonces tenías cuando amabas,

cuando la vida era tu voz en el teléfono.

Te imagino y te veo como eras entonces:

una niña que andaba recortando la luna,

esa tierna pereza de todos los hoteles

y esas manos, tus manos, arañando mi espalda.

Te amaba como sólo se ama lo que nunca

será nuestro. Y te amo con el mismo desastre,

la misma desazón de un futuro imposible.

Jamás hicimos planes más allá de ese instante.

Cuando cierro los ojos en la noche de otra

me recorre la lengua ese sabor marino

que habitaba en tu sexo y moría en mi boca

con la sal del deseo de tu sudor sagrado.

Recuerdo el cigarrillo que fumabas con ansia,

y el miedo de los viernes, los medios días del lunes

y el camino a tu casa. Tus lágrimas al irnos.

Y esa mano de aire que rozaba mi cara.

Te quiero todavía. Y te querré ya siempre

con la misma certeza con la que en este ahora

sé que sólo serás un recuerdo, el latido

del corazón deshecho que dejó de buscarte.

Rodolfo Serrano